07/08/2026
Chị gái mang thai lần hai, mở miệng vay tiền, tôi không chớp mắt đã chuyển cho chị 30.000 tệ.
Chị không nói nổi một câu cảm ơn, chỉ trả lời hai chữ: “Đã nhận.”
Tôi đăng bài thông báo đính hôn lên trang cá nhân, nhận được hơn hai trăm lượt thích, chỉ có ảnh đại diện của chị vẫn im lìm.
Mẹ tôi gọi điện cho chị:
“Em gái con đính hôn, ít nhất con cũng phải nói một câu chứ.”
Chị nhẹ tênh đáp:
“Ồ, bận quá nên quên.”
Đến ngày cưới, chị bảo con bị sốt nên không đến được.
Tôi không làm ầm ĩ.
Sợi dây trong lòng tôi cũng đứt sạch từ đó.
Ba năm sau, tôi trả toàn bộ tiền để mua một căn biệt thự xếp tầng.
Ngày chuyển nhà, chị đột nhiên gọi điện, giọng thân thiết như biến thành một người khác.
“Em gái à, nhà mới ở đâu thế? Gửi số nhà cho chị, chị đến mừng tân gia cho em.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, bỗng bật cười.
01
Năm chị gái tôi, Phương Thiến, mang thai lần hai, tôi vừa nhận được tiền thưởng dự án.
Khi chị gọi điện cho tôi, đã là mười một giờ đêm.
“Phương Ninh, em còn tiền không?”
Tôi ngồi bật dậy khỏi giường.
“Chị cần bao nhiêu?”
“30.000 tệ.”
Chị không hỏi tôi có tiện hay không, cũng không nói bao giờ sẽ trả.
Chị chỉ nói tiền khám thai rất tốn kém, học kỳ sau đứa lớn còn phải đóng tiền học năng khiếu, mà tiền lương gần đây của anh rể Tôn Hạo lại chưa được phát.
Tôi hỏi chị có gặp chuyện gì gấp không.
Chị im lặng vài giây, giọng hơi mất kiên nhẫn.
“Sinh con thì chuyện nào chẳng gấp?”
“Em chưa kết hôn nên không biết nuôi con tốn tiền thế nào đâu.”
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư trong tài khoản.
Tiền thưởng tổng cộng là 36.000 tệ.
Ban đầu tôi định dùng số tiền ấy để đăng ký một khóa đào tạo, sau đó thay chiếc máy tính đã sử dụng năm năm.
Nhưng chị đã mở lời, tôi vẫn chuyển tiền cho chị.
Sau khi chuyển khoản thành công, tôi gửi ảnh chụp màn hình cho chị.
Nửa phút sau, chị mới trả lời.
“Đã nhận.”
Không có lời cảm ơn, cũng không nói ngày trả tiền.
Tôi nhìn hai chữ ấy, trong lòng hơi khó chịu.
Nhưng tôi nhanh chóng tự an ủi rằng chị đang mang thai, tâm trạng không tốt cũng là chuyện bình thường.
Ngày hôm sau, mẹ tôi, Lưu Mỹ Trân, gọi điện.
“Chị con nói con chuyển cho nó 30.000 tệ à?”
“Vâng.”
“Trong tay con vẫn còn tiền sinh hoạt chứ?”
“Còn 6.000 tệ.”
Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
“Thế thì được, một mình con cũng chẳng tiêu hết bao nhiêu.”
“Nhà chị con thì khác, có bốn miệng ăn đang chờ đấy.”
Tôi không nói gì.
Khi còn nhỏ, điều kiện gia đình không tốt, chị lớn hơn tôi năm tuổi.
Quần áo chị mặc rồi sẽ để lại cho tôi, cặp sách chị không dùng nữa cũng để lại cho tôi.
Tôi luôn ghi nhớ những chuyện ấy.
Vì thế, khi chị kết hôn, tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm trong hai năm đi làm để mua cho chị một sợi dây chuyền vàng.
Khi chị sinh đứa con đầu tiên, tôi mừng phong bì 6.600 tệ.
Đầy tháng, thôi nôi rồi vào mẫu giáo, không một dịp nào tôi bỏ sót.
Tôi cứ tưởng giữa chị em ruột, không cần lúc nào cũng treo lời cảm ơn ngoài miệng.
Cho đến một tuần sau, tôi đến trung tâm thương mại làm việc, tình cờ nhìn thấy chị bước ra từ một cửa hàng mẹ và bé.
Trong tay chị xách hai chiếc túi, bên cạnh còn có một người phụ nữ mặc váy đỏ.
Người phụ nữ ấy nhìn thấy tôi, mỉm cười hỏi chị:
“Đây là cô em gái đặc biệt tiết kiệm mà cậu nói đấy à?”
Sắc mặt chị thay đổi.
“Sao em lại ở đây?”
“Em đến làm chút việc.”
Tôi nhìn những chiếc túi trong tay chị.
Giá của cửa hàng mẹ và bé ấy không hề rẻ, một bộ quần áo trẻ sơ sinh cũng có giá hơn một nghìn tệ.
Chị đưa túi ra sau lưng.
“Đồ của trẻ con không thể mua loại quá kém.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Người phụ nữ mặc váy đỏ lại khoác tay chị.
“Chị gái cô vừa đặt trung tâm chăm sóc sau sinh, hơn 80.000 tệ đấy.”
“Cô là em gái, đến lúc đó phải giúp đỡ nhiều một chút.”
Tôi dừng bước.
“Chị đã đặt trung tâm chăm sóc sau sinh rồi à?”
Chị trừng mắt nhìn người phụ nữ kia.
“Vẫn chưa thanh toán hết.”
“Chẳng phải chị nói anh rể chưa được trả lương, đến tiền khám thai cũng không có sao?”
Sắc mặt chị tối xuống.
“Chị vay em 30.000 tệ, có phải không trả đâu.”
“Hơn nữa, chị ở thoải mái một chút cũng tốt cho đứa bé.”
Tôi nhìn chị.
“Vậy bao giờ chị trả?”
Dường như chị không ngờ tôi sẽ hỏi, vẻ mặt cứng lại vài giây.
“Đợi có tiền rồi nói.”
Người phụ nữ mặc váy đỏ bật cười.
“Chị em ruột mà cũng đòi nợ à?”
“Phương Ninh, cô tính toán quá đấy.”
Tôi không để ý đến cô ta, chỉ nhìn chị.
“Nếu đã là tiền vay thì cũng phải có thời hạn.”
Chị nhét túi vào tay bạn mình rồi hạ thấp giọng.
“Em nhất định phải làm chị mất mặt ở bên ngoài sao?”
“Chị đang mang thai, em không thể thông cảm cho chị à?”
Nói xong, chị kéo bạn mình rời đi.
Tối hôm ấy, mẹ lại gọi điện.
“Hôm nay con giục chị con trả tiền phải không?”
“Con chỉ hỏi ngày trả thôi.”
“Nó sắp sinh rồi, lúc này con ép nó làm gì?”
“30.000 tệ ấy là toàn bộ tiền thưởng của con.”
“Tiền thưởng chẳng phải là tiền có thêm sao?”
Mẹ nói rất tự nhiên.
“Con không đăng ký một khóa đào tạo cũng chẳng ảnh hưởng đến công việc.”
“Trong bụng chị con mới là đứa trẻ của gia đình chúng ta.”
Tôi cầm điện thoại, không tranh luận.
Nửa tháng sau, chị đăng ảnh phòng ở trung tâm chăm sóc sau sinh vào nhóm gia đình.
Chị nói ánh sáng trong phòng không tốt, ở không thoải mái.
Anh rể gửi một phong bao lì xì trong nhóm, khen chị vì con mà chịu khổ.
Mẹ liên tiếp gửi hơn mười biểu tượng an ủi.
Tôi không trả lời.
Buổi tối, chị nhắn riêng cho tôi.
Tôi tưởng chị định nói chuyện trả tiền.
Nhưng khi mở ra, chỉ có một câu.
“Chuyện 30.000 tệ đừng nói với Tôn Hạo, anh ấy không biết.”
02
Tôi nhìn tin nhắn của chị rất lâu.
“Anh rể không biết, vậy chị nói với anh ấy số tiền ấy từ đâu ra?”
Mười phút sau, chị mới trả lời.
“Đó là chuyện nhà chị, em đừng xen vào.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngày hôm sau, chị lại gửi một tin nhắn thoại.
“Hôm qua giọng chị không tốt, em đừng để bụng.”
“Gần đây Tôn Hạo áp lực lớn, chị không muốn anh ấy biết chị phải vay tiền nhà mẹ đẻ.”
“Em cứ giữ bí mật giúp chị trước, đợi chị hết tháng ở cữ sẽ trả.”
Đây là lần đầu tiên chị đưa ra thời hạn trả tiền.
Tôi trả lời một chữ: “Được.”
Hai tháng sau, chị sinh một bé trai.
Tôi xin nghỉ phép đến bệnh viện.
Chị ở phòng bệnh riêng, trên bàn chất đầy hoa và đồ bổ.
Bố mẹ Tôn Hạo vây quanh đứa bé, cười đến mức không khép được miệng.
Mẹ kéo tôi đến bên giường.
“Lần sinh này chị con chịu khổ lắm.”
“Con chuẩn bị phong bì chưa?”
Tôi lấy chiếc phong bì 2.000 tệ đã chuẩn bị từ trước ra.
Mẹ cầm lấy, cân thử trong tay.
“Con làm dì mà chỉ mừng 2.000 tệ?”
“Trước đó con đã đưa 30.000 tệ rồi.”
Chị lập tức nhìn tôi.
Trong phòng bệnh im lặng vài giây.
Mẹ chồng chị nhíu mày.
“30.000 tệ gì?”
Chị ngồi thẳng người.
“Mẹ, em ấy nói số tiền trước đây đã ứng giúp con.”
Sau đó chị nhìn tôi.
“Phương Ninh, em nhắc chuyện này làm gì?”
Tôn Hạo cũng quay đầu lại.
“Hai người có chuyện gì giấu anh?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, chị đột nhiên ôm bụng.
“Vết mổ của em đau.”
Mọi người lập tức vây quanh chị.
Mẹ đẩy tôi ra gần cửa.
“Chị con vừa sinh xong, con đừng gây thêm phiền phức.”
Tôi đứng ngoài hành lang, chiếc phong bì trong tay vẫn chưa đưa ra.
Mười phút sau, Tôn Hạo bước ra tìm tôi.
“Chị em từng vay tiền em à?”
Tôi nhìn anh ta.
Chị ở trong phòng gọi lớn:
“Tôn Hạo, con khóc rồi!”
Anh ta quay đầu nhìn vào phòng bệnh.
“Để sau nói.”
Sau đêm ấy, anh ta không hỏi lại nữa.
Khi chị xuất viện, tôi đến giúp thu dọn đồ đạc.
Thừa lúc trong phòng không có ai, chị đóng cửa lại.
“Có phải em cố ý không?”
“Em nói sai điều gì?”
“Em biết rõ Tôn Hạo không biết, vậy mà còn nhắc đến 30.000 tệ trước mặt bố mẹ anh ấy.”
“Mẹ là người hỏi phong bì trước.”
“Em không biết nói cách khác à?”
Chị nhìn chằm chằm vào tôi.
“Bây giờ chị không có thu nhập, lấy gì trả em?”
“Chị đã hứa hết tháng ở cữ sẽ trả.”
“Chị ở cữ tốn rất nhiều tiền, chẳng phải em cũng thấy rồi sao?”
“Vậy thì sao?”
Chị sững người.
Trước đây, mỗi khi chị trách móc, tôi rất ít khi hỏi ngược lại.
Chị quay mặt sang một bên.
“Đợi thêm nửa năm.”
“Được.”
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú.
“Hôm nay là ngày 12 tháng 5, nửa năm sau là ngày 12 tháng 11.”
“Đến lúc đó chuyển lại cho em 30.000 tệ.”
Chị đột ngột quay đầu.
“Em còn ghi cả ngày tháng?”
“Để mọi người khỏi quên.”
“Phương Ninh, sao bây giờ em lại trở thành thế này?”
Tôi không trả lời.
Nửa năm sau, tôi không nhận được 30.000 tệ ấy.
Chị cũng không nhắc đến.
Ngày 13 tháng 11, chị đăng lên trang cá nhân một chiếc túi trị giá 20.000 tệ.
Dòng chú thích ghi rằng đó là món quà Tôn Hạo tặng chị sau khi sinh.
Tôi nhấn thích bài đăng ấy.
Năm phút sau, chị gọi điện.
“Em nhấn thích là có ý gì?”
“Nhìn thấy thì nhấn thôi.”
“Có phải em cảm thấy chị có tiền mua túi mà không có tiền trả em không?”
“Chiếc túi là anh rể tặng, không liên quan đến chị.”
Chị đã nói trước câu trả lời thay tôi.
Tôi dựa vào ghế làm việc.
“Em còn chưa hỏi gì.”
Đầu bên kia im lặng.
Vài giây sau, chị cười lạnh.
“Từ nhỏ em đã như thế, chuyện gì cũng giấu trong lòng.”
“Ngoài miệng không nói, nhưng trong bụng lại nhớ rõ hơn bất cứ ai.”
“Chị em ruột mà tính toán rõ ràng đến thế, có ý nghĩa gì không?”
Tôi nhìn chiếc máy tính cũ trên bàn.
Khóa đào tạo đã qua thời hạn đăng ký từ lâu.
Vài ngày trước, máy tính đột nhiên đen màn hình, tôi phải mất 800 tệ mới sửa được.
“Chị, lúc vay tiền chị nói rất rõ ràng.”
“Chị nói hết tháng ở cữ sẽ trả.”
“Sau đó đổi thành nửa năm.”
“Bây giờ nửa năm đã đến.”
Chị cao giọng.
“Chị có hai đứa con, một đứa vừa tròn nửa tuổi, vậy mà em cứ đuổi theo đòi tiền!”
“Không có 30.000 tệ này thì em không sống nổi sao?”
Tôi không tiếp tục tranh cãi.
“Tháng sau em sẽ đính hôn.”
“Nếu chị thực sự chưa trả hết được thì trước tiên đưa 10.000 tệ, phần còn lại trả dần.”
Chị dừng lại vài giây.
“Em và Hạ Xuyên sắp đính hôn à?”
“Vâng.”
“Nhà anh ấy chẳng phải rất có tiền sao?”
“Chuyện em đính hôn và chuyện chị nợ tiền em là hai việc khác nhau.”
Chị bật cười.
“Còn chưa gả sang đó mà đã phân chia rõ ràng với người nhà mẹ đẻ rồi.”
“Sau này thật sự trở thành bà Hạ, e rằng đến chúng ta em cũng không nhận.”
Chị cúp điện thoại.
Tôi không gọi lại.
Cuối tháng, tôi và Hạ Xuyên xác định ngày đính hôn.
Tôi gửi tin vào nhóm gia đình.
Bố mẹ và họ hàng lần lượt chúc mừng.
Chị vẫn không nói gì.
Mười một giờ đêm, cuối cùng chị cũng gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.
Đó là lịch sử chuyển khoản 30.000 tệ.
Nhưng người nhận không phải tôi.
Mà là mẹ.
03
Tôi lập tức gọi cho mẹ.
“Chị chuyển cho mẹ 30.000 tệ à?”
“Đúng.”
“Đó là tiền chị ấy nợ con.”
“Mẹ biết.”
“Biết mà tại sao mẹ còn nhận?”
“Lưng bố con cần trị liệu, trong nhà vừa hay đang thiếu tiền.”
“Chị con nói trả tiền lại cho nhà mẹ đẻ trước cũng giống nhau, dù sao đều là người một nhà.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Làm sao mà giống nhau được?”
“Tiền được chuyển ra từ tài khoản của con.”
“Giấy vay tiền không viết tên con, lịch sử chuyển khoản cũng chẳng liên quan đến con.”
Giọng mẹ trầm xuống.
“Con sắp lấy chồng rồi, còn thiếu số tiền ấy sao?”
“Bố mẹ tiêu của con 30.000 tệ chẳng lẽ không nên à?”
“Đó là hai chuyện khác nhau.”
“Nếu con muốn cho bố mẹ tiền, con sẽ tự tay chuyển.”
