Tản mạn cô Tử

Tản mạn cô Tử Một vòng nhân sinh
không bắt đầu,
cũng không kết thúc. Chỉ là người
đi qua ba giấc mộng
và một lần tỉnh dậy.

[Đào Hồng Tử 陶红紫 ]

🌸 Đào hoa tịch mịch vì động lòng thế gian mà sinh ra, nhưng cũng vì thiên hạ đau thương mà nở rộ 🌸

GƯƠNG NỨT(khi một khuôn mặt soi vào chính sự thật đã mòn)I.Một khuôn mặtMột khuôn mặtMột khuôn mặtNứtNứtNứtÂm thanh nhân...
15/06/2026

GƯƠNG NỨT

(khi một khuôn mặt soi vào chính sự thật đã mòn)

I.

Một khuôn mặt
Một khuôn mặt
Một khuôn mặt

Nứt
Nứt
Nứt

Âm thanh nhân đôi
Ánh sáng nhân đôi
Vết thương nhân đôi

Cười
Im
Cười
Im

Mảnh vỡ va mảnh vỡ
Mảnh vỡ nuốt mảnh vỡ

Không còn đâu là gương
chỉ đường thẳng trắng
cắt dọc
cắt ngang
cắt chính tiếng cắt.

Bên kia vết nứt: lại một vết nứt
Bên kia tiếng rơi: lại một tiếng rơi
Bên kia khuôn mặt: lại một khuôn mặt

Và tất cả cùng cười
Mím môi
Không răng
Không lưỡi.

II.

Một khuôn mặt già nua
Một khuôn mặt còn dính máu rốn
Một khuôn mặt không hốc mắt
Tất cả đều nhìn ta
cười mím môi

tiếng cười rạn ra
văng thành mảnh sáng
rơi xuống sàn
như bầy xương vỡ tập hát
từng mảnh kính hóa con mắt
bò quanh
chui vào vết nứt trên tường.

Căn phòng
không còn gương
những khuôn mặt treo bằng sợi nứt

rụng dần

rụng dần

như con mắt rơi

không ai nhặt.

[Đào Hồng Tử]

- Nửa đêm nửa hôm đem gương ra soi viết… ít có tửng 😂😂 -

– Hút lại rồi hả em?– Ừ, mới vừa châm xong.– Bỏ được mấy tháng ròngSao giờ lại yếu lòng?– Tại người ta đổi thayNên môi t...
15/06/2026

– Hút lại rồi hả em?

– Ừ, mới vừa châm xong.

– Bỏ được mấy tháng ròng
Sao giờ lại yếu lòng?

– Tại người ta đổi thay
Nên môi thèm vị đắng
Phố đêm dài và vắng
Khói lấp chỗ trống thôi.

– Khóc à?

– Mắt nhòe cay
Tại khói hay tại người?
Chẳng còn gì để vui
Đốt thêm điếu nữa vậy.

– Đừng hút nhiều, hỏng phổi.

– Phổi hỏng, kệ nó anh
Tim em còn nát bấy
Tiếc gì chút phổi xanh?

[Tử viết]
** Hình ảnh chỉ mang tính chất minh hoạ **

MÙA HÔICăn phòng sót lại một mùa hôiLục lọi mười năm quen mất mùiNhấc gối: chiêm bao nằm meo mốcLý tưởng gầy hao cũng mụ...
15/06/2026

MÙA HÔI

Căn phòng sót lại một mùa hôi
Lục lọi mười năm quen mất mùi
Nhấc gối: chiêm bao nằm meo mốc
Lý tưởng gầy hao cũng mục rồi

Lật giường: một xác trơ đông cứng
Chết đã lâu rồi. Chết khom lưng
Một vốc đời thừa tự rữa nát
Cái vỏ rỗng kia có phải từng?

Nuôi một mùa hôi chật ních phòng
Quờ quạng ký ức phơi lỏng chỏng
Hoá ra ta chết từ độ ấy
Trong một lần tên… lỡ xuống dòng!

[Đào Hồng Tử]

Đã bao nhiêu người đọc tập thơ Lửa Cháy Dưới Cằm Trời của em xong rồi nhỉ?Xin gửi đến phúc lợi với mọi người, phụ chương...
15/06/2026

Đã bao nhiêu người đọc tập thơ Lửa Cháy Dưới Cằm Trời của em xong rồi nhỉ?

Xin gửi đến phúc lợi với mọi người, phụ chương ngoài trục của tập thơ Vết Xước Trên Đất

Mọi người có nhận ra điều gì không ạ?
Rất mong những anh chị cô bác độc giả đã đọc tập Lửa phát biểu ý kiến ạ 🥰🥰

*****

MỘT VÒNG NHÂN SINH
(Trên bản đồ chưa tỉnh)


Một vòng nhân sinh
lớn hơn tim mình không?

Kia vòng xích đạo chia Trái Đất thành hai bán cầu
một bên rừng bao báp
một bên kỳ hạm vượn cáo
sinh trưởng
hay là thánh đường
của những chuyến hành trình đi tìm kho báu?

Kẻ muốn đổi đời
mà chằng hay con thuyền ra khơi
chỉ neo hai chữ “hải tặc”
Madagascar mặn chát –
nơi trái tim bị xé nát
giữa giấc mơ Eden và hiện thực tha hóa.

Bản đồ rách treo trên Mahafaly
hay là đi lạc vào bụng cá
chẳng ai biết ở bên kia bờ Caribbean?

Panama – thiên đường nghỉ dưỡng
có phải chỉ thuộc về những kẻ được rửa tội
bằng tiếng đàn Lorca?

Tôi từng nghe
bên kia hành lang không đóng băng
từng có một Anchorage nhuộm đỏ da người
mặt trời ngủ quên
sau bao thiên niên mệt nhoài
nên tuyết trắng mới được khai sinh
và Amazon mới oằn mình làm chiến hào
của lũ cá Piranha
và trăn Anaconda.

Một người đã trộm ngọn lửa từ thần Dingo
đánh rơi ở thánh địa Chichen Itza
rồi ngủ quên trên tay thần nữ Libertas
chẳng biết
ai đó sẽ mượn may mắn
từ bầy hồng hạc Yucatan
hay từ những nhịp tim trẻ thơ
bị ném xuống giếng thiêng?

Bên kia nụ cười của nàng Mona Lisa
có kẻ chiêm bao một giấc mộng đêm hè
có kẻ mải chết chìm giữa đêm đầy sao
dù chẳng rõ là Athena
chôn đầu Medusa ở Kukulcan
hay trên đồi Acropolis
vẫn gieo tên mình lên lưng rùa biển
mơ ngày được hái một nhành ô liu từ Olympian.

Phải chăng
Atlantic từng gây chiến với Athens
chẳng qua vì hổ thẹn với sinh mệnh được trao
mà tự giao phó vận mình cho Hải Vương?

Nên Mesopotamie mới đổi dòng
vì đã quá mệt mỏi
không muốn nuôi thêm những đứa con
để mỗi đời lại quên ơn đất?
Tháp Babel tự thiêu đốt
lồng son cổ tích
hay là đổ sụp
như cách thần linh chôn vùi ảo vọng chạm trời
của những kẻ khởi nguyên từ bụi đất?

Chàng chiến binh
đã đánh vỡ con thuyền của Utnapishtim
hay là đem chôn ở Hoàng Hà bão cát?
Mười dặm hồng hoang vừa niết bàn
cũng chẳng đỡ nổi
một cánh lửa phượng hoàng tái sinh.

Thế nhưng bên kia
sông Hằng vẫn nhận xác người
để rửa sạch luân hồi
đâu biết
trong nước thánh
cá tôm… cũng có máu thịt người
như thể có nơi vẫn sẵn sàng tha thứ
cho đứa con đã giết mẹ mình.

Có ai nhớ
kẻ trộm lửa khi xưa đã nói
bên kia kim tự tháp
tường đá được dựng bằng máu người hong khô
đám bọ cạp cũng bất tử
như thể một lời nguyền thức giấc
khi mà vừng ơi máu mở ra
cùng giấc mơ của Alibaba
chảy ngược
về phía sông Nile?

Hay là Sahara đã chán nhìn nhân loại
nên tự thiêu đốt mắt mình
để ly khai?

Những linh hồn từng chôn tim mình ở đó –
nơi tôi đi qua những mảnh đất
chưa ai mở mắt.

Một vòng nhân sinh có khi
ngắn như vận thế
nhỏ như bể đất
mà Thượng Đế
trồng lên ngực mỗi con người
một nhịp đập có lẽ thật…

[Đào Hồng Tử
Trích phụ chương ngoài trục –
tập thơ “Vết Xước Trên Đất”, 2025]

P/S: Tập thơ Lửa Cháy Dưới Cằm Trời em không up facebook, cũng không làm ebook hay audio, cũng không có ý định tái bản quyển này dưới bất kỳ số lượng nào. Em bán tập thơ - sách giấy ạ.

Lần đầu tiên và duy nhất em xuất bản in tập Lửa này là 300 quyển hồi cuối năm ngoái. Em hiện chỉ còn khoảng 30 quyển hà, anh chị nào thích văn phong của em và muốn biết em đã viết gì và liệu có còn phần sau hay trước nữa hay không (nếu em có duyên theo con đường viết), có thể liên hệ em trực tiếp để mua ạ - 131k/tập - chưa bao gồm ship ạ.

Em cũng không bán qua bất kỳ kênh online nào khác ngoài facebook này ạ. Chúc mọi người tối vui vẻ nha.

NGỌC TRỜI CỦA KHÓIKhi chiếc chum rỗng ngừng lộc cộcmẹ hong khô những gốc lúa sặc bùnvà trám lại vết nứt trên chái bếp ẩm...
15/06/2026

NGỌC TRỜI CỦA KHÓI

Khi chiếc chum rỗng ngừng lộc cộc
mẹ hong khô những gốc lúa sặc bùn
và trám lại vết nứt trên chái bếp ẩm mùi sông.

Lũ kiến nhặt ngọc trời cất vào lòng đất
đợi giao thừa gánh nốt đợt rét chót ngoài sân.

Những đứa con trở về
cõng theo chiếc bồ rỗng từ những chuyến đi không mùa gặt
không tìm tết, cũng chẳng tìm mùi

chúng không hiểu
người mẹ từng chiêm bao dưới bóng tre
hớn hở nhóm tuổi già vào bếp lửa làm gì.

Mẹ đi tìm mẩu vụn của cơn đói năm ngoái
còn sót trong nồi
mùi hành tỏi xót lên đôi mắt cũ
và trả lại xác trấu nằm cứng dưới mâm cơm.

Một bàn tay gầy mót vào lòng bát sứ
nơi những hạt báu
chìm sâu vào men gốm
hạt ngọc của mùa
hạt ngọc của con
hạt ngọc của mẹ
hạt ngọc đã thành tro
nếu thế gian còn thèm một cái ôm no ấm
làm sao những người mẹ thôi tập đếm từng ngọn khói xa xăm?

Mẹ cố tìm một mùi hương quen
bọn kiến đen lần theo dấu tro nguội
những bó rơm nháo nhác ngộp mùi phèn

gốc rạ đỏ hoe nằm quàng chái bếp

rét này
mẹ không thể thổi lại khói
trên những hạt gạo đã mục…

— Đào Hồng Tử —

[Người ta giấc ấm gối êm
Riêng em vẫn xếp ga mền đêm đêm]

MẬT MÃ CỦA NHÂN LOẠINhững dãy nhà cao tầng ghim vào mây như nấm mốcThế gian nhễ nhại dưới lớp nhựa đường nung chảyTa khô...
15/06/2026

MẬT MÃ CỦA NHÂN LOẠI

Những dãy nhà cao tầng ghim vào mây như nấm mốc
Thế gian nhễ nhại dưới lớp nhựa đường nung chảy
Ta không đi tìm những linh hồn bóng bẩy
Chỉ thích ngắm nhìn những vệt nứt lột trần bê tông.

Đừng kể ta nghe những giấc mộng viển vông!
Lòng người khảm đá hay tình yêu dán nhãn?
Hoa lệ treo tên trên bìa báo dát vàng
Hay những gương mặt đúc lại từ silicon?

Tiếng còi xe xé toạc mi mắt hoàng hôn
Hay loài người tự nhốt nhau trong hộp diêm rực rỡ?
Họ sợ bóng tối hơn sợ mình ngừng thở
Nên khâu lên môi những nụ cười đóng khuôn?

Đừng hỏi ta phương hướng của niềm tin
Khi bàn tay còn trong suốt hơn cả bóng kính
Mỗi bước chân đi — một lần khước từ phản nghịch
Của một kiếp người...
vừa bị mã hóa
thành AI.

***

HẬU ĐỀ

Không ai khóc cho ụ măng già chết cóng
Cũng chẳng ai buồn khi lũ nghé mọc sừng
Mọi cuộc hóa thân đều mặc cả xương máu
Nếu người ta vẫn thèm... chết dưới môi son.

[Đào Hồng Tử]

NẾU KHÔNG CÓ LÝ TƯỞNG NÀOMẹ đứng giữa hai bờ chiến tuyếnhai đứa con - hai phía hoài nghiđứa áo nâu, đứa áo rằn rimà quên...
15/06/2026

NẾU KHÔNG CÓ LÝ TƯỞNG NÀO

Mẹ đứng giữa hai bờ chiến tuyến
hai đứa con - hai phía hoài nghi
đứa áo nâu, đứa áo rằn ri
mà quên mất từng bú chung dòng sữa.

Mẹ từng gói tã cho chúng
bằng một tấm vải cũ
không cờ, không biểu tượng
chỉ là màu vải nhạt
như giấc mơ của người nghèo:
mong nuôi con mình
sống những ngày không cần chọn phe.

Nhưng lớn lên
chúng phải học cách
gọi nhau bằng tiếng súng.

Một đứa
giữ ảnh Bác trong ngực,
một đứa
kê đầu lên cờ vàng.

Mỗi đứa
cúi đầu trong lễ tuyên thệ
không biết
trái tim mẹ mình đang rách làm đôi.

Đêm đó
nghe tin trận đánh trên đồi,
mẹ chạy,
không đội khăn,
chân đất,
gọi tên hai đứa
khản giọng:

“Đừng!”

Chúng đã gọi nhau bằng tiếng súng.

Mỗi đứa ngã
về một phía đất,
tin mình yêu nước nhiều hơn đứa còn lại.

Một người bắn, một người gục.
Có lý tưởng nào mà máu không cần tim?

Hôm nay, mẹ ngồi
giữa hai nấm mộ.
Chỉ có cỏ dại mọc đều
như thể đất chẳng buồn hỏi:
Con từng theo ai…

[Đào Hồng Tử]

P/S: Góc nhìn hậu chiến… không phải góc nhìn xuyên tạc. Mình không nhân danh ai để đả kích, cũng không nhân danh ai để đau hộ. Mình chỉ viết dưới góc nhìn nỗi đau chung của người làm mẹ mà thôi…

TIẾNG CHUÔNG KHÔNG CÓ MẶT NGƯỜIAi đó đã thắp một ngọn nến bằng bóng tốivà ánh sáng của nó run lênnhư linh hồn vừa được g...
30/05/2026

TIẾNG CHUÔNG KHÔNG CÓ MẶT NGƯỜI

Ai đó đã thắp một ngọn nến bằng bóng tối
và ánh sáng của nó run lên
như linh hồn vừa được gọi tên

trên bậc thềm giáo đường
những chiếc bóng tụ lại
xếp hàng
như thể đang chờ một hồi chuông
không ai dám đánh

ta đứng giữa ngưỡng cửa ấy
giữa bắt đầu và kết thúc
giữa điều còn sống sót
và điều đã thôi thở từ lâu.

Thời gian cúi đầu
gió đứng im
mặt đất như những sợi gân nuốt chửng
những mi mắt linh hồn
chưa chịu khép

Không ai nhớ tiếng chuông đầu tiên vang từ đâu
không ai biết kim loại đã rạn
đã run
đã nứt vào khoảng trống
không có mặt người

những hồi chuông lao xuống như bầy chim chết
những hồi chuông dội lại như bọt sóng phơi
những hồi chuông lăn qua lồng ngực
như viên sỏi đè lên trái tim cũ kỹ của loài người.

Ta bước qua tro tàn dấu chân cũ
qua đoạn rừng nơi các linh hồn bỏ quên tên mình
qua bờ cát nơi ngọn sóng dựng đứng dãy bia không khắc chữ

và khi người ta quay lưng
hồi chuông vẫn còn rên rỉ gọi tên
không kịp cứu
chiếc đinh cuối cùng loang ra như vực nước

Từ rất xa
ngôi giáo đường khép cửa
ta cúi xuống nghe đất thở

và hồi chuông cũ rụng xuống
đụng vào ngực ta
mở thêm một vệt tối

không bao giờ biết ngủ.

[Đào Hồng Tử]

ĐỒNG LOẠIThằng dại ở với thằng khờĐêm về hai đứa nằm mơ trúng vàngSáng ra lục lọi khắp làngLượm toàn lá rách, vội vàng b...
30/05/2026

ĐỒNG LOẠI

Thằng dại ở với thằng khờ
Đêm về hai đứa nằm mơ trúng vàng
Sáng ra lục lọi khắp làng
Lượm toàn lá rách, vội vàng biệt tăm

Thằng điếc ở với thằng câm
Đứa ngồi chửi đổng, đứa đâm nát nhà
Thiên hạ nháo nhác gần xa
Hai thằng ngơ ngác tưởng là hoà âm

Thằng mù ở với thằng dâm
Đêm ngày quờ quạng, rờ nhầm thịt da
Mù thì đâu biết ai là
Dâm thì cứ tưởng người ta thuận lòng

Thế gian tính toán đèo bòng
Trần truồng một đám tồng ngồng cười nhau!

[Đào Hồng Tử]

P/S: Bài thơ không nhằm giễu nhại hay xúc phạm người khuyết tật. Mong đừng diễn giải sai dụng ý
🫠🫠🫠

NHỮNG ĐOẢN KHÚC MƯA (Phần 1)1,Sài Gòn mưa tới ngang thềmCó người lau mắt ướt nhèm sau yên2,Vía đồng theo cơn nước nổiTấp...
30/05/2026

NHỮNG ĐOẢN KHÚC MƯA (Phần 1)

1,
Sài Gòn mưa tới ngang thềm
Có người lau mắt ướt nhèm sau yên

2,
Vía đồng theo cơn nước nổi
Tấp vào miệng cống ven đường
Con cá sặc nằm thở dốc
Như người vừa mất quê hương

3,
Một vạt mưa chiều đậu xuống bờ vai
Rửa tiếng thở dài của kẻ trắng tay...

4,
Vía đồng, hồn ruộng, xác tre…
Đã theo con nước trưa hè ra sông

5,
Sài Gòn bày đặt gió giông
Để cho phố xá ngập dòng lệ sa
Nước mương lấp loáng màu hoa
Mưa trôi hết thảy lụa là thế gian

6,
Đám mây mắc giữa lưng trời
Không rơi xuống đất như đời của ai

7,
Mưa rơi ngang bảng đèn màu
Mặc cho thành phố bạc đầu trong đêm

8,
Gò Vấp trắng xoá, mờ nhằng
Con Mía ngủ khì quên bẵng mùa thu

9,
Cả ngày mưa dập vào tim
Nghe như tiếng khóc im lìm chôn cha

10,
Long Khánh lộp bộp
Mẹ trở mình ho
Gò Vấp nằm mộng
Ướt lem ngón trỏ…

11,
Mưa tạt bên hiên
Có kẻ xoa tay
Con diều mắc điện
Buồn treo trên dây

12,
Sài Gòn thành một bể bơi
Mưa rơi hờ hững... bầy người đứng im
Người ta đi kiếm bóng chim
Tớ ngồi đếm hạt nhấn chìm tuổi thơ

13,
Mưa lem bảng hiệu
Sài Gòn nhoè nhoẹt
Đứng chờ xe buýt
Ướt loang quê mẹ

14,
Đêm qua rớt một hột mưa
Bể tan trên mái tôn thưa cuối hè
Hình như nó muốn kết bè
Cùng trăm hột tủi khóc nhè bên hiên

15,
Mưa gõ mái tôn
Âm âm trở dạ
Xối từng cơn nước
Trắng dần mộ cha…

16,
Mưa rụng màu đất
Nắng gắt màu tro
Hôm người đi đó
Khói trắng lưng lò…

17,
Có người vắt áo ngoài hiên
Vắt luôn một bóng ưu phiền lên vai

18,
Hàng đèn giắt sáng
Lẻn vào mưa đêm
Có người hong mắt
Cho buồn lên men

19,
Đám mây chở nặng khối sầu
Ngang qua ngọn tháp nghiêng đầu rụng rơi
Chắp tay lạy một góc trời
Xin đừng xối trắng kiếp đời tha hương

20,
Chó sủa đầu ngõ
Nóng ran tiếng ngáy
Có người trở gió
Kêu hụt tên ai

21,
Hạt mưa đáp xuống mái nhà
Hạt sa bãi rác, hạt va tháp trời
Hạt lành chạm hạt mồ côi
Cũng theo miệng cống
lạc trôi xuống bùn

22,
Sài Gòn đổ nước
Đêm treo ngoài tiệm
Nhà ai đạp máy
Chỉ luồn qua tim

[Đào Hồng Tử]

Address

Ho Chi Minh City

Opening Hours

Monday 09:00 - 17:00
Tuesday 09:00 - 17:00
Wednesday 09:00 - 17:00
Thursday 09:00 - 17:00
Friday 09:00 - 17:00
Saturday 09:00 - 17:00

Telephone

+84989868719

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Tản mạn cô Tử posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share