11/04/2026
Khi em chồng đẩy bản thỏa thuận sang tên nhà về phía tôi, tay tôi vẫn còn dính dầu từ đĩa tôm vừa bóc xong.
“Chị dâu, ký đi, năm sau Lạc Lạc vào tiểu học, nhà học khu chuyển sang tên thằng bé trước. Dù sao chị với anh tôi cũng không có con, để trống cũng phí.”
Cả phòng ăn lập tức im bặt.
Mẹ chồng Lưu Quế Phân ngồi ở vị trí chủ tọa, bưng bát mì trường thọ, thong thả thổi hơi nóng.
“Người một nhà, phân chia rõ ràng như vậy làm gì. Con gả vào nhà họ Chu mười năm rồi, cái gì của con, chẳng phải cũng là của nhà họ Chu sao?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía chồng mình Chu Minh Xuyên.
Mười năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ta thật kỹ trước mặt nhiều người như vậy.
Anh ta không nhìn tôi, chỉ uống cạn chén rượu trắng, giọng đầy khó chịu.
“Mẹ đang mừng thọ, em đừng gây chuyện. Ký trước đi, về nhà rồi nói.”
Tôi bật cười.
Nụ cười ấy đến chính tôi cũng thấy xa lạ.
Tôi lau sạch tay, cầm lấy bút, lật đến trang cuối, nhẹ giọng hỏi.
“Chu Minh Xuyên, anh chắc chắn muốn tôi ký ngay bây giờ sao?”
Em chồng Chu Minh Huy lập tức chen vào.
“Chị dâu, có gì mà không chắc. Chị ở nhà bao năm, ăn uống sinh hoạt đều là của anh tôi. Nhà đứng tên ai cũng vậy thôi. Hơn nữa phụ nữ lấy chồng thì vốn phải hướng về nhà chồng.”
Một câu nói ấy như xé toạc mười năm của tôi ra đặt giữa bàn.
Tôi dậy từ năm giờ sáng đi chợ, mùa đông tay ngâm trong nước lạnh đỏ ửng, họ không thấy.
Ba năm bố chồng liệt giường, tôi trở mình lau rửa, đêm dậy hai tiếng một lần, đau lưng đến phải dán cao mà ngủ, họ không thấy.
Vợ chồng em chồng gửi con sang, tôi vừa chăm người già, vừa nuôi trẻ, nấu ăn, đưa đón, kèm học, thậm chí họp phụ huynh cũng thay, họ vẫn không thấy.
Thứ họ thấy, chỉ là tôi không đi làm, chỉ là tôi ở nhà, chỉ là tôi “ăn ở đều nhờ nhà họ Chu”.
Chu Minh Xuyên cuối cùng cũng ngẩng lên, giọng đã mất kiên nhẫn.
“Lâm Vãn, em biết chừng mực đi.”
Tôi đặt bút xuống, nụ cười nhạt đi.
“Biết chừng mực?”
“Được thôi, nhà tôi có thể ký, nhưng tôi có một điều kiện.”
Mẹ chồng lập tức nhíu mày.
“Điều kiện gì?”
Tôi nhìn cả bàn người, từng chữ rõ ràng.
“Trước tiên, tính cho rõ mười năm tôi làm bảo mẫu không công cho nhà họ Chu.”
“Cạch!”
Chu Minh Huy đập mạnh ly rượu xuống bàn.
“Chị dâu, chị có ý gì? Người một nhà mà còn tính toán? Chị đúng là khiến người ta lạnh lòng!”
Tôi gật đầu.
“Đúng là lạnh lòng thật. Cho nên hôm nay, tôi cũng không muốn giả vờ nữa.”
Tôi đứng dậy, tháo tạp dề ném lên lưng ghế.
“Căn nhà này là của hồi môn bố tôi mua cho tôi trước khi kết hôn, giấy tờ đứng tên tôi Lâm Vãn. Con anh đi học, liên quan gì đến tôi?”
“Còn Chu Minh Xuyên, anh vừa nói về nhà rồi nói, không cần về nữa.”
“Bây giờ nói luôn đi, nhà họ Chu rốt cuộc coi tôi là con dâu, hay là bảo mẫu?”
Sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi.
Mẹ chồng là người mất bình tĩnh đầu tiên.
Bà ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn, giọng the thé.
“Lâm Vãn, hôm nay con cố ý không để tôi yên ổn mừng thọ phải không?”
“Con gả vào đây mười năm, không sinh được cho nhà họ Chu một đứa con trai, nhà này nuôi con ăn ở, để con hầu hạ cha mẹ chồng chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Bây giờ con trai Minh Huy cần đi học, con đến một căn nhà cũng không chịu lấy ra, con còn là người không?”
Lời vừa dứt, sợi dây căng trong lòng tôi suốt mười năm, cuối cùng cũng đứt.
Tôi nhìn bà ta, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.
“Con không sinh con cho nhà họ Chu, là vì ai, trong lòng mẹ không rõ sao?”
Sắc mặt Chu Minh Xuyên lập tức trầm xuống.
“Lâm Vãn!”
Tôi không để ý đến anh ta, chỉ khẽ cười một cái.
“Chẳng phải mọi người luôn nói tôi ở nhà hưởng phúc sao? Vậy từ hôm nay trở đi, cái phúc này, ai thích thì người đó hưởng.”
Nói xong, tôi xách túi quay đầu bước đi.
Phía sau đầu tiên là sự im lặng đến ngạt thở, ngay sau đó là tiếng ghế cọ xuống sàn hỗn loạn.
Chu Minh Xuyên đuổi theo, một tay túm chặt cổ tay tôi, mặt sa sầm.
“Em phát điên cái gì vậy? Mau về với anh.”
Lực tay anh ta rất mạnh, bóp đến mức xương tôi đau nhói.
Tôi cúi đầu nhìn tay anh ta, bỗng nhớ lại mười năm trước, khi chúng tôi vừa kết hôn, anh ta từng nắm tay tôi qua đường, sợ tôi bị xe tông phải.
Thì ra có những người không phải không biết cách đối xử tốt với bạn.
Chỉ là về sau, họ không còn muốn nữa.
“Buông tay.”
“Hôm nay em nhất định phải theo anh về.”
“Buông tay.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, “Nếu không tôi lập tức báo cảnh sát.”
Có lẽ hai chữ “báo cảnh sát” khiến anh ta tỉnh táo lại một chút, tay anh ta khựng lại, cuối cùng vẫn buông ra.
Nhưng ngay sau đó, anh ta hạ thấp giọng, nghiến răng nói từng chữ.
“Lâm Vãn, đừng có không biết điều. Mười năm qua em ở nhà, một đồng cũng không kiếm, rời khỏi anh, em còn đi được đâu?”
Câu nói đó như một chậu nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.
Tôi nhìn anh ta, bỗng bật cười.
“Chu Minh Xuyên, anh quên rồi sao, mười năm nay tiền thuốc của mẹ anh, tiền bỉm lót cho bố anh, tiền học thêm của con em anh, rất nhiều khoản đều lấy từ thẻ mà bố tôi để lại cho tôi.”
Ánh mắt anh ta khẽ dao động.
Tôi tiếp tục nói.
“Còn nữa, căn nhà đó là của tôi. Nếu thật sự phải rời khỏi cái nhà này, người không có chỗ đi, không phải là tôi.”
Anh ta không nói được gì nữa.
Tôi hất tay anh ta ra, không quay đầu lại mà bước xuống lầu.
Đêm hôm đó, tôi không quay về nhà họ Chu.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài khu chung cư, gió thổi suốt hai tiếng đồng hồ, đến khi mới phát hiện điện thoại đã hết pin.
Gió thu len vào cổ áo, nhưng tôi lại không thấy lạnh.
Có lẽ lòng đã lạnh đến tận cùng, nên gió bên ngoài cũng chẳng còn đáng kể.
Hơn mười giờ, Chu Minh Xuyên gọi cho tôi mười bảy cuộc.
Mười một giờ, em chồng gửi tin nhắn thoại, vừa mở ra đã là chửi mắng.
“Lâm Vãn, đừng có không biết điều, hôm nay mẹ tôi mừng thọ bị cô làm cho tức đến tăng huyết áp, mau về xin lỗi, không thì đừng trách chúng tôi không khách khí.”
Tôi nghe xong, tiện tay kéo vào danh sách đen.
Mười một giờ rưỡi, mẹ chồng đích thân gửi một đoạn tin nhắn dài.
“Phụ nữ sống qua ngày, kiêng kỵ nhất là quá mạnh mẽ. Con gả vào nhà họ Chu nhiều năm như vậy, mẹ vẫn coi con như con ruột. Hôm nay bảo con chuyển căn nhà cho Lạc Lạc cũng là vì cái nhà này. Bây giờ con làm ầm lên như vậy, hàng xóm biết được, mất mặt chính là con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu “coi con như con ruột”, suýt bật cười thành tiếng.
Nhà nào coi con ruột mà giữa mùa đông sốt cao vẫn phải dậy gói sủi cảo cho cả nhà.
Nhà nào coi con ruột mà mẹ chồng trẹo chân, bắt quỳ xuống xoa bóp nửa tiếng còn chê lực tay yếu.
Nhà nào coi con ruột mà em chồng đem con đến ở hai tháng, cuối cùng kéo dài thành hai năm, ăn uống học hành đều ném hết cho tôi, còn mẹ ruột của đứa bé chỉ lên mạng than thở “làm mẹ thật vất vả”.
Tôi tắt điện thoại, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Tối đen như mực, không có nổi một ngôi sao.
Giống hệt mười năm của tôi.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến căn nhà mà bố tôi để lại.
Căn nhà nằm ở khu phố cũ, không lớn, hai phòng một phòng khách, nội thất cũng đã cũ, là cả đời tích góp của bố tôi để mua cho tôi.
Ngày kết hôn, Chu Minh Xuyên không bỏ ra một đồng sính lễ nào, nhưng vì khéo miệng biết dỗ dành, đã khiến bố tôi rất hài lòng.
Khi đó bố tôi nắm tay tôi nói rằng.
“Giấy tờ nhà để tên con không phải để đề phòng ai, mà là để con có đường lui. Hôn nhân khi ngọt ngào thì ai cũng nói không cần phân rõ của anh hay của em, nhưng khi trở mặt, thứ có thể bảo vệ con, chỉ có chính con mà thôi.”
Khi ấy tôi còn thấy ông thực tế quá mức.
Bây giờ nghĩ lại, người lớn tuổi nhìn thấu hơn ai hết...
