31/07/2026
Người Gõ Cửa Mỗi Đêm
Khu trọ tôi ở có một quy tắc rất lạ. Sau 2 giờ sáng…
Nếu có người gõ cửa. Đừng trả lời.
Đừng nhìn qua khe cửa.
Và tuyệt đối…
Đừng hỏi: “Ai đó?”
Tôi nghe xong chỉ cười.
Cho rằng mấy anh chị trong xóm đang hù ma.
Đến đêm thứ ba. Đúng 2 giờ 17 phút.
“Cốc… cốc… cốc…”
Ba tiếng gõ vang lên. Tôi im lặng. Tiếng gõ dừng lại.
Rồi có giọng một cô gái rất nhỏ:
“Anh ơi… Em bị lạc… Mở cửa giúp em với…”
Tôi thương quá. Định mở cửa.
Thì nhớ đến lời dặn. Tôi cắn răng ngồi im.
Khoảng một phút sau…
Giọng cô gái biến mất.
Thay vào đó là tiếng cười. Khàn đặc.Lạnh sống lưng.
Sáng hôm sau. Tôi hỏi bà chủ trọ.
Bà chỉ lặng người rồi đưa tôi xem camera.
Lúc 2 giờ 17 phút.
Không hề có ai đứng trước cửa phòng tôi.
Nhưng…
Cửa phòng đối diện.
Lại có một người đàn ông…
Đứng quay mặt vào cửa nhà tôi suốt 15 phút.
Điều kinh khủng nhất là…
Camera không quay được khuôn mặt ông ta.
Chỉ quay được…
Ông ta đang gõ vào cánh cửa.
Bằng…
Chính bàn tay đã cụt mất các ngón.